Зоя Волгина — выдающийся профайлер с уникальной способностью видеть сцены преступлений в мельчайших деталях, словно они оживают перед её глазами. Её проницательность и исключительные аналитические навыки делают её незаменимой в расследованиях самых сложных и загадочных дел. За годы работы Зоя завоевала репутацию лучшего специалиста в своём деле, что привлекает внимание к ней в момент, когда в Санкт-Петербурге начинают происходить жуткие убийства.
Серия загадочных смертей потрясает город: неизвестный душитель убивает своих жертв, а затем тщательно бальзамирует их тела, превращая в мрачные статуи. Эти действия настораживают полицию, и дело быстро приобретает широкую огласку. Методы убийцы настолько необычны, что они вызывают особое внимание следователей. Для расследования этого сложного дела Следственный комитет решает привлечь лучших специалистов, и именно Зое Волгиной поручают возглавить психологический анализ маньяка.
К расследованию также подключается специальный сотрудник Следственного комитета Тимофей Волох, который обладает не менее уникальными навыками. Вместе с Зоей они начинают охоту на преступника, пытаясь понять его мотивы и методы. Однако для Зои это дело оказывается не просто очередным расследованием: почерк убийцы ей кажется пугающе знакомым. Много лет назад она уже сталкивалась с очень похожим преступником. Тогда ей удалось избежать трагедии, но не завершить дело. Теперь Зоя понимает, что прошлое возвращается, и ей предстоит не только поймать душителя, но и столкнуться с давними страхами и недоработанными вопросами.
В ходе расследования Волгина и Волох начинают распутывать сложную сеть, в которой переплетаются старые дела и новые жертвы. Маньяк оказывается умнее, чем они думали, и его игра выходит на новый уровень. Он знает, что за ним охотятся, и оставляет подсказки, как будто издеваясь над следователями. Но Зоя, зная его повадки и характер, понимает, что его действия — это не просто вызов. Это личное.