Семь черных бумаг (фильм)

1942 год. Высокогорное село в Северной Осетии живёт в тревоге и ожидании новостей с фронта. Все мужчины ушли на войну, оставив деревню на попечение женщин, стариков и детей. Семьи с надеждой ждут вестей, но каждая новая «черная бумага», приходящая с фронта, приносит в дома невыносимую боль. Когда число похоронок начинает расти, село погружается в атмосферу ужаса, и каждый живёт в страхе, что следующая весть может оказаться роковой.

Два брата, мальчики, которые ещё помнят своих отцов и братьев, решают бороться с этим горем необычным способом. Они убеждают местного почтальона прятать похоронки, храня «черные бумаги» подальше от глаз тех, кто ещё надеется на возвращение своих родных. Братья верят, что их план поможет уберечь оставшихся в деревне от ужаса и даст им силы дожить до конца войны. Почтальон соглашается, терзаемый теми же чувствами, что и жители села, и постепенно укрывает письма с печальной вестью, надёжно пряча их от семей, в чьи дома они предназначены.

Но, несмотря на их благие намерения, действия братьев и почтальона только усугубляют ситуацию. Сельчане начинают замечать, что письма перестали приходить, и напряжение в селе растёт. Люди не понимают, почему так долго нет новостей, и начинают строить догадки — многие подозревают, что почтальон скрывает что-то важное. Подавленность и тревога превращаются в отчаяние, и братья понимают, что их действия не смогли обмануть горе, а лишь отсрочили его приход.