События разворачиваются в маленькой сибирской деревушке, где жизнь течет своим неторопливым чередом. Её обитатели знают друг друга в лицо, а истории и легенды передаются из уст в уста, приобретая новые грани и детали. Одной из таких легенд является рассказ колоритного местного жителя Ермолая, мужчины 60 лет, который вот уже четверть века с упоением повествует о своем героическом восхождении на Эверест в 1996 году вместе с альпинистами из Красноярска. Его рассказы красочны и полны драматизма: он описывает бурю на высоте, осколки льда, бьющие в лицо, и момент, когда он стоял на вершине, чувствуя себя на вершине мира. Однако привычный уклад жизни и сложившаяся в деревне легенда нарушаются, когда в деревню приезжает Санька, старый знакомый Ермолая. В ходе одного из застолий, забывшись в дружеской атмосфере, Санька невзначай упоминает, что Ермолай-то на самом деле не покорял никаких гор, а тот поход попросту проспал в палатке у подножия. Эта новость разлетается по деревне как лесной пожар, вызывая массу пересудов. Люди начинают сомневаться в правдивости других историй Ермолая, а самому Ермолаю приходится лицом к лицу столкнуться с недоверием соседей и собственной неискренностью.
Однако, несмотря на казалось бы разоблаченную ложь, Ермолай не намеревается так просто сдаваться. Он предпринимает отчаянные попытки оправдаться и объяснить свое поведение. Кажется, что сам Ермолай уже давно поверил в вымышленную историю и не может смириться с ее утратой. В своих новых версиях он добавляет детали, которые, по его мнению, могут подтвердить правдивость его рассказа, но чем больше он старается оправдаться, тем больше запутывается в собственных сетях. Эта ситуация становится испытанием не только для него, но и для всей деревни. Жители начинают задумываться о других историях и байках, которые они слышали на протяжении многих лет. Где заканчивается реальность и начинается вымысел? Ермолай оказывается в центре местного внимания, но теперь его воспринимают не как героя, а как человека, ищущего признания. Но, возможно, в этой истории есть нечто большее, чем просто правда или ложь. Возможно, для Ермолая рассказы были способом выразить свои мечты и стремления, которые так и не удалось воплотить в жизнь.
