Фильм представляет собой глубокий и проникновенный взгляд на одну из старейших и наиболее известных тюрем России — Бутырский тюремный замок. Здесь, за высокими каменными стенами и массивными железными дверями, содержались как простые заключённые, так и выдающиеся фигуры, чьи имена вписаны в историю страны. Бутырка стала местом заключения для таких исторических личностей, как Емельян Пугачёв — лидер крестьянского восстания, Владимир Маяковский — поэт и революционер, Александр Солженицын — писатель и нобелевский лауреат, чьи произведения раскрывали ужасы репрессий, Всеволод Мейерхольд — великий театральный режиссёр, и Сергей Королёв — будущий создатель космической программы Советского Союза.
Фильм состоит из интервью с сотрудниками тюрьмы, заключёнными и ветеранами, работавшими здесь многие годы. Они делятся своими воспоминаниями о людях, которые когда-то находились за этими стенами, о том, как сложные исторические события оставили отпечаток на жизни заключённых и на самом месте. Бутырская тюрьма не просто пережила смену эпох и правительств, она стала свидетелем смены политических режимов, личных трагедий и изменений, которые переживали как заключённые, так и охранники.
Интервью с сотрудниками тюрьмы позволяют понять, как менялся уклад работы в этом месте. Ветераны вспоминают о временах, когда за заключёнными следили особо тщательно, ведь среди них были политические деятели и известные личности, которые могли представлять опасность для существующей власти. Сотрудники рассказывают, как непросто было следить за такими людьми, зная, что за их действиями следит всё общество и что любая ошибка может иметь серьёзные последствия. Это место всегда было под особым контролем, ведь даже за решёткой люди, находившиеся здесь, могли представлять угрозу для власти своим влиянием и идеями.
