В 1988 году в Калмыцкой АССР, где жизнь протекает в относительно спокойной обстановке, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у нескольких пациентов. Он подозревает, что это может быть связано с ВИЧ, о котором в то время мало кто знал, и который в Советском Союзе считался экзотическим заболеванием. Его тревога возрастает, когда он обнаруживает, что у ряда детей наблюдаются симптомы, характерные для поздних стадий заболевания.
Несмотря на серьезность ситуации, старшие коллеги Аюшева, ориентированные на традиционные подходы и зачастую скептически настроенные к новым теориям, отвергают его предположения. Они считают, что причиной симптомов могут быть более распространенные заболевания или ошибки в диагностике. Это создает для Аюшева сложные условия, в которых он должен действовать осторожно, чтобы не подорвать свою репутацию и сохранить доверие к себе как к врачу.
Не теряя надежды и понимая важность обнаруженной проблемы, Аюшев решает действовать самостоятельно. Он тайно отправляет образцы анализов в Москву, в научный центр, где специалисты по инфекционным болезням могут подтвердить или опровергнуть его опасения. В Москву уходит не только его надежда, но и свидетельства о возможной эпидемии.
Когда результаты приходят из столицы и подтверждают наличие ВИЧ, ситуация становится критической. Дмитрий Гончаров, известный ученый и эпидемиолог, специализирующийся на редких и малоизвестных инфекциях, привлекается к расследованию. Гончаров, несмотря на свою работу в исследовательском институте, сталкивается с проблемами, которые выходят за рамки лабораторных исследований. Он должен совместить научные знания с практическими мерами, необходимыми для борьбы с эпидемией.