Иван, обычный молодой человек, случайно ломает новейшего андроида, который был создан по его подобию его отцом-инженером. Этот инцидент ставит под угрозу не только репутацию отца, но и целый проект, связанный с высокими технологиями. Чтобы помочь отцу и избежать крупных неприятностей, Иван решает взять на себя рискованную миссию: он должен изображать робота в доме регионального министра инноваций Бориса и его жены Риты.
Прибыв в дом министра, Иван оказывается в незнакомой для себя атмосфере, полной высоких технологий и строгих правил. Он должен действовать быстро и осторожно, чтобы не выдать себя. В этом мире, полном внимания к новейшим достижениям, ему приходится притворяться, что он — идеальный андроид, полностью подчиняющийся командам своих хозяев.
Ситуация усложняется, когда Иван знакомится с дочерью министра, Алевтиной, неприступной и умной молодой женщиной, которая, как ему кажется, видит в нем лишь холодную машину. Однако со временем их общение становится всё более близким. Алевтина начинает проявлять интерес к «андроиду», пытаясь понять его и обнаруживая в нём нечто человечное. Взаимное притяжение между ними растёт, и Иван начинает испытывать к ней сильные чувства.
Тем не менее, ему приходится вести борьбу не только с собственными эмоциями, но и с постоянной угрозой разоблачения. Как бы он ни старался, ему трудно сохранять маску безупречного андроида, особенно когда в доме министра происходит множество событий, требующих эмоциональной реакции. Его попытки скрыть свою истинную личность становятся всё более сложными, когда Алевтина начинает задавать вопросы и выдвигать свои теории о том, что на самом деле происходит.