Когда Дэвис узнает о смерти своей жены, он неожиданно для себя обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций по этому поводу. В поисках способа справиться с этим странным состоянием, он решает купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это случайное происшествие становится катализатором для его дальнейших действий.
Дэвис начинает писать длинные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы, в которых делится своими мыслями и переживаниями, связанными с потерей жены. Он открыто рассказывает о себе, своих чувствах и об отношениях, которые у него были с покойной супругой. Эти письма становятся для него способом выразить свои эмоции, которые он не может понять и принять.
Вскоре ему приходит ответ от Карен, менеджера компании, которая начинает переписку с Дэвисом. Карен отвечает на его письма, предоставляя ему некоторое утешение и поддержку, а также предлагая свои советы. Между ними завязывается переписка, которая становится важной частью жизни Дэвиса, помогая ему разобраться в своих чувствах и эмоциях.
Вместе с этим, Дэвис начинает чувствовать потребность физически разрушать вещи вокруг себя. Он решает разобрать холодильник, разрушить кабинку туалета, сломать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия, хотя и кажутся радикальными, символизируют его внутреннее разрушение и борьбу с собой, в попытке справиться с утратой и осмыслить свою новую жизнь без жены.