Фильм "За слова отвечаю" начинается с задержания популярной коуча Светы Солнце, обвинённой в мошенничестве. Она проводила мотивационные тренинги, которые вызывали огромный ажиотаж, но вскоре обнаружилось, что многие из её клиентов считают себя обманутыми. Света оказывается в тюрьме, где ей предстоит не только доказать свою невиновность, но и изменить мнение окружающих. В тюрьме Света встречает своих новых соседок, сокамерниц, каждая из которых имеет свою уникальную историю. Среди них она сталкивается с недоверием и цинизмом: никто не верит, что её тренинги могут быть полезными или что она может помочь кому-либо. Света понимает, что её единственная надежда на спасение — это собрать положительные отзывы от тех, кому она действительно помогла изменить жизнь. Однако, в изоляции это кажется невозможной задачей.
Отчаявшись, она решает доказать свою искренность сокамерницам, пытаясь внедрить свои мотивационные техники в их повседневную жизнь. Постепенно, одна за другой, женщины начинают менять своё отношение к ней. Они видят, что Света действительно верит в свои методы и искренне хочет помочь. Вместе они начинают подготовку к суду, планируя как можно убедительнее выступить в её защиту. Фильм показывает, как вера в себя и других может стать ключом к свободе. Света, несмотря на сомнения и недоверие окружающих, не сдаётся и продолжает бороться за свою правду. В финале все её старания находят отражение в суде, где сокамерницы, теперь её союзницы, выступают в защиту, помогая ей вернуть свободу.