Повествование начинается с таинственного исчезновения юриста Геннадия Синицына. Его жена Наталья найдена мертвой, и все улики указывают на сложное преступление, связанное с ее убийством. Однако основная интрига заключается в похищении самого Геннадия. Следователь Карташова сталкивается с этой запутанной головоломкой и сразу же обращается за помощью к опытной аналитике Ольге Барковской. С самого начала расследования Ольга погружается в череду странных событий, когда преступник начинает посылать загадочные сообщения брату похищенного, судье Семену Синицыну. Эти послания представляют собой последовательности совершенных чисел, которые на первый взгляд не имеют смысла. Ольга методично разбирает каждое сообщение и постепенно понимает, что в них скрыты не просто числа, а ключи к разгадке настоящей мотивации преступника. Каждое новое число открывает завесу над событиями из прошлого Геннадия, которые он всегда стремился скрыть. Оказывается, Синицын вел двойную жизнь, полную противоречий и тайн, и его исчезновение напрямую связано с этим.
Тем временем, Карташова замечает, что преступник, похоже, намеренно оставляет улики, которые ведут расследование вперед. Это вызывает у нее подозрения: возможно, он наслаждается игрой с полицией, преследуя собственные цели и создавая иллюзию контроля над ситуацией. Пока Ольга и Карташова пытаются связать все улики воедино, они сталкиваются с новыми вызовами и неожиданными открытиями. Тайны прошлого Геннадия отбрасывают мрачную тень на его настоящее, и одна за другой всплывают скрытые обиды, неприязнь и враги, затаившиеся в тени. Однако истинная цель преступника все еще остается неясной, и это лишь усложняет работу полиции. С каждой новой разгадкой напряжение нарастает, и Ольга понимает, что выводы, к которым они приходят, могут навсегда изменить представление о человеке, которого они пытаются спасти. Их общий путь к раскрытию правды оказывается обременен не только тяжестью разгадываемых тайн, но и личными конфликтами, которые каждый из них должен преодолеть ради достижения справедливости.