Молодая постановщица Вера одержима идеей переснять свой полуавтобиографический дебют, надеясь вдохнуть в него новую жизнь и дать возможность зрителям взглянуть на её историю под другим углом. Вера решает пригласить на главную роль свою лучшую подругу Катю, уверенная, что никто другой не сможет так точно передать нужные эмоции и переживания. Катя, в свою очередь, соглашается, видя в этом проекте шанс проявить себя по-новому. Съемочный процесс начинается с энтузиазмом, но постепенно превращается в череду абсурдных и порой нелепых ситуаций. Все начинается с того, что камера внезапно отказывается работать в самый ответственный момент. Вера в панике, но Катя, умеющая находить выход из любых ситуаций, пытается разрядить обстановку, устроив импровизированную сцену без технического оборудования.
Однако это лишь начало череды странных происшествий. Вскоре выясняется, что один из актеров вдруг подхватывает редкую аллергию на грим, и каждый его выход на площадку сопровождается приступами чихания и слезоточивости. Декорации, которые с таким трудом были построены, обрушиваются во время съемок одной из ключевых сцен, и команде приходится импровизировать, чтобы не сбиться с графика. Каждый новый день приносит новые испытания. Осветительская аппаратура выходит из строя во время ночных съемок, звукорежиссер теряет записи важнейших диалогов, а сценарий, каким-то образом, становится известен прессе, вызывая волну домыслов и слухов. Вера и Катя вынуждены не только разбираться с внешними неурядицами, но и пересматривать свои личные отношения, которые начинают давать трещину под натиском стрессов и недопонимания. Несмотря на все трудности, именно эти странные обстоятельства заставляют Веру и ее команду проявить максимум креативности и находчивости.
Каждый сбой становится поводом для поиска нестандартных решений, и постепенно съемочная группа начинает видеть в этих проблемах не преграды, а возможности для раскрытия своих скрытых талантов. Катя удивляет всех своим неожиданным драматическим даром, а Вера осознает, насколько ценным может быть сотрудничество и совместная работа. Фильм, с такой болью и трудом создаваемый, в конце концов, оказывается намного глубже и интереснее, чем Вера могла себе представить вначале. Он становится не только воплощением ее прошлого, но и символом дружбы и единства, олицетворяющим невероятную силу творчества, способного преодолеть любые преграды.
