Действие разворачивается в 1963 году, в небольшом прибрежном городке недалеко от Иокогамы. Уми Мацудзаки, школьница, потеряла своего отца десять лет назад: он, командир корабля, погиб во время Корейской войны. С тех пор девочка живёт с болью утраты, но сохраняет связь с отцом через его завет — каждый день поднимать на холме перед домом морские сигнальные флажки, как знак того, что его ждут дома. Эта традиция стала для Уми ритуалом, соединяющим прошлое с настоящим.
Пока мать Уми находится за границей, девочке приходится заботиться о доме и своих младших сестрах. Она с достоинством выполняет обязанности, несмотря на трудности, и одновременно учится в школе. В школьной жизни важное место занимает старый клубный дом, где ученики собираются в различных кружках: литературном, научном, спортивном. Но над зданием нависла угроза сноса. Его признали аварийным, а городские власти хотят освободить место для новых построек. Для учеников это место не просто здание, а центр их дружбы, творчества и саморазвития.
Уми присоединяется к школьным активистам, возглавляемым молодым лидером Сюн Кадзама, который борется за сохранение клуба. Вместе с другими школьниками они начинают масштабную кампанию: приводят здание в порядок, убирают мусор, ремонтируют помещения. Усилия всей команды направлены на то, чтобы показать, как важно это место для молодёжи. Между Уми и Сюном завязываются тёплые отношения. Вместе они не только работают над сохранением клуба, но и делятся мечтами, страхами, всё больше сближаясь.