В центре событий оказывается жизнь маркизы де Севинье, одной из самых знаменитых женщин своего времени, известной своими блестящими письмами и ролью в светской жизни Парижа. Маркиза амбициозна и умна, она стремится передать свои знания и опыт своей единственной дочери Франсуазе. Надеясь, что Франсуаза станет такой же независимой и влиятельной, как и она сама, маркиза делает всё возможное, чтобы обеспечить ей лучшее образование и лучшие возможности в обществе. Однако, несмотря на старания матери, молодая Франсуаза стремится к своей собственной судьбе.
Она видит мир другими глазами, ей чужда светская суета, в которой так преуспевает её мать. Франсуаза мечтает о простой и тихой жизни, где нет места политическим интригам и бесконечным светским обязанностям. С каждым днём её стремление к свободе усиливается, что приводит к неизбежным конфликтам с матерью. Эти столкновения становятся всё более напряжёнными, превращаясь в настоящую бурю эмоций. Маркиза не готова отпустить контроль над жизнью дочери, а Франсуаза, в свою очередь, начинает чувствовать себя как птица в золотой клетке. Её бунтарский дух находит выход в словах и письмах, которые она пишет, что становится причиной для ещё большего непонимания со стороны матери. Взаимоотношения между матерью и дочерью становятся невыносимыми, когда маркиза решает, что единственным способом сохранить контроль является заключение брака для Франсуазы. Однако, этот шаг приводит к ещё большей пропасти между ними. Франсуаза, видя в этом предательство своих идеалов и свободы, отдаляется от матери ещё больше, погружаясь в свои размышления и письма, которые постепенно начинают наполняться горечью и тоской.
Именно в этот момент, в самых глубинах её страданий, Франсуаза находит свой голос в литературе. Письма, которые она начинает писать, полны жизни и эмоций, они становятся её способом выразить все те чувства, которые она не могла выразить словами в разговоре с матерью. Эти письма станут ещё одним шедевром французской литературы, но для этого ей придётся пройти через многие испытания, преодолеть боль и разочарование, и найти новый путь как для себя, так и для отношений с её матерью. Так, в центре этого драматического конфликта, в суматохе семейных разногласий и личных потрясений, рождается нечто прекрасное — произведение, способное вдохновить многих на протяжении веков. Но каждый шаг этого пути наполнен вопросами о том, стоит ли достигнутое того, что было потеряно по дороге.
