Все грунтовые дороги на вкус как соль (фильм)

Фильм начинается с того, как юная Маккензи вместе с сестрой и отцом отправляется на рыбалку. Это солнечный летний день, и в тишине реки прозвучит отголосок детства, который останется с ней навсегда. Отец учит девочек забрасывать удочки и терпеливо ждать улова. Эмоции, передаваемые через движения их рук, показывают, как они переживают этот важный момент. Вскоре повествование переносится в более мрачный период жизни Маккензи. На экране появляются воспоминания о том, как ее мать внезапно умирает. Это событие оставляет глубокий отпечаток на молодой девушке, и сквозь прикосновения рук Маккензи к фотографии матери зритель ощущает всю боль утраты и одиночество, которое она пытается скрыть. Повествование продолжает свое нелинейное течение, показывая, как взрослая Маккензи встречает первую любовь. Неуверенные жесты, скрытые взгляды и робкие касания передают всю гамму чувств, от радости и надежды до страха и сомнений. Взаимоотношения развиваются на фоне природы, которая окружает их с детства. С течением времени Маккензи узнает о своей беременности, и на экране появляются сцены, где она нежно касается растущего живота. Эти прикосновения полны тепла и бережности, показывающие связь с будущим ребенком. В финале фильма руки Маккензи, дрожащие от волнения и надежды, положены на колыбель новорожденного, закрывая цикл жизни и оставляя зрителей в размышлениях о времени и памяти.