В уральской деревне жизнь течёт тихо и размеренно, как и десятилетия назад. Местные жители заняты своими делами, обсуждают новости и иногда находят повод посмеяться над самым необычным жителем деревни — слабослышащим Лёшей. Он живёт отдельно от всех, в построенном из подручных материалов домике, больше напоминающем свалку, чем жилище. Лёша большую часть времени посвящает своим странным увлечениям: рисует загадочные круги на полях, часами настраивает антенны и слушает радио, пытаясь поймать сигналы из космоса. Он убеждён, что где-то там, за пределами Земли, существуют разумные существа, которые рано или поздно ответят на его зов.
Жители деревни привыкли к чудачествам Лёши и часто высмеивают его. Для них он — местный дурачок, безобидный, но смешной. Однако Лёша не обращает на это внимания. Он поглощён своей мечтой, веря, что однажды его усилия принесут результат. Он с особой тщательностью рисует новые круги, добавляя в них символы, которые, по его мнению, смогут объяснить внеземным существам, что он хочет общения.
Однажды ночью, когда деревня погружается в сон, над домиком Лёши появляется яркий свет. Необычное свечение привлекает его внимание, и он, почти не веря своим глазам, выходит наружу. Перед ним возникает странный силуэт, не похожий ни на человека, ни на животное. Лёша понимает, что это именно то, чего он ждал всю свою жизнь — пришелец, который услышал его зов.
Утром деревня просыпается в состоянии шока. Многие видели вспышку света и теперь обсуждают случившееся, не зная, что думать. Некоторые предполагают, что это была гроза или учения военных, другие списывают всё на очередные выдумки Лёши. Однако сам Лёша ведёт себя иначе. Он перестаёт рисовать круги, перестаёт ловить радиосигналы. Вместо этого он ходит по деревне, делая странные записи и иногда что-то бормоча на незнакомом языке.