Ерлан уже давно влюблен в работницу книжного магазина по имени Баян, но его застенчивость и нерешительность мешают ему сделать первый шаг и познакомиться с ней. Каждый раз, заходя в магазин, он наблюдает за ней издалека, мечтая найти повод для разговора. В то же время его жизнь приобретает неожиданный поворот — Ерлан получает повестку в армию. Он понимает, что это может поставить крест на его планах не только по отношению к Баян, но и в целом изменит его жизнь на ближайшие годы.
Но судьба подбрасывает ему шанс. Дети его старшего брата предлагают решение: они оформляют Ерлана как их «липово» отца, чтобы избежать его призыва на военную службу. Это хитроумное, но рискованное решение должно спасти Ерлана от армии, но он понимает, что эта ложь может привести к неожиданным последствиям.
В знак благодарности Ерлан решает сводить детей в кафе, чтобы отпраздновать их успех в "спасении". Однако именно там он сталкивается с Баян. Не желая упустить случай, Ерлан, поддавшись моменту, импульсивно представляется отцом-одиночкой, чтобы завязать разговор с ней. Эта маленькая ложь становится отправной точкой в их отношениях, но и причиной будущих испытаний.
Чем дальше развиваются их встречи, тем сложнее Ерлану поддерживать созданную иллюзию. Каждый новый шаг приносит ему радость от общения с Баян, но одновременно всё больше углубляет его ложь. Ерлан оказывается перед выбором: продолжать строить отношения на обмане или рассказать правду, рискуя потерять её доверие навсегда.