Фильм погружает зрителя в сложные и драматичные будни врачей главного института скорой помощи — знаменитого «Склифа». Это место, где каждый день проходит как на передовой: напряжённая работа, неотложные операции, постоянная борьба за жизни пациентов — всё это требует от врачей не только профессионализма, но и выдержки, умения сохранять хладнокровие в самых тяжёлых ситуациях. Их работа — это испытание на прочность, где каждая смена может стать решающей для чьей-то судьбы. Именно здесь они дают людям вторую жизнь, но часто теряют что-то своё, личное.
В центре истории находится опытный хирург Олег Брагин, один из лучших специалистов института. Он блестящий врач: умный, жёсткий, харизматичный, но с годами работы и постоянной борьбы за жизни других людей, он утратил способность наслаждаться своей собственной жизнью. Для Брагина работа стала его единственным убежищем, заменив все другие аспекты его существования. За внешней силой и профессиональной уверенностью скрывается отчаявшийся человек, потерявший веру в то, что в жизни существует что-то, кроме ежедневной рутины и спасения других.
В его жизни появляется Лариса, начальница, которая видит больше, чем просто циничного и жёсткого врача. Она, благодаря своей чуткости и интуиции, разглядывает за маской Брагина незащищённого и одинокого человека. Лариса, сильная и уверенная в себе, несмотря на все трудности работы, находит способ проникнуть сквозь его броню. Их отношения развиваются на фоне постоянного напряжения и драм, происходящих в больнице. Они сталкиваются не только с профессиональными вызовами, но и с собственными внутренними конфликтами.