Илья, петербургский гид-переводчик, живёт в мире слов и цитат, за которыми скрывает свои настоящие чувства. Ему нравится играть роль острослова, не открывая свою душу реальным людям, предпочитая общение с воображаемыми персонажами из картин и экспонатов музеев, которые он демонстрирует туристам. Его жизнь давно устоялась: работа, встречи с коллегами, холостяцкая квартира, где никто не беспокоит, и внутренняя дистанция от окружающих.
Но всё меняется внезапно. После неожиданной смерти матери Илье приходится взять на себя ответственность за младших сестёр. Это переворачивает его привычный мир, в котором он жил, прячась от ответственности и избегая тесных эмоциональных связей. Забота о двух подростках становится для Ильи вызовом, к которому он совершенно не готов. Ему приходится сталкиваться не только с бытовыми трудностями, но и с глубинными переживаниями, связанными с собственным детством.
Илья был интровертом, и раньше его это устраивало. Но теперь ему приходится заново учиться быть частью семьи, брать на себя роль наставника и защитника. Постепенно он начинает вспоминать обиды, которые накопились у него с детства: отсутствие эмоциональной поддержки, сложности в отношениях с матерью и боль утраты отца. Но самое трудное для него — принять то, что его младшие сестры тоже проходят через непростые времена, и им нужна не только материальная поддержка, но и эмоциональная близость, которой Илья привык избегать.
Со временем интроверт, привыкший к одинокой жизни, начинает понимать, что открыться миру — это не слабость. Через заботу о сёстрах он заново переживает утраченные чувства и находит способ воссоединиться с теми, кто остался ему дорог. Илья учится справляться с неожиданными эмоциональными всплесками, вспоминает, что такое настоящая привязанность и любовь. Он открывается новым людям, в том числе и в романтическом плане, переживая первую настоящую влюблённость за долгое время.