Этот документальный фильм открывает зрителям возможность взглянуть за кулисы жизни артиста Сергея Безрукова. Проект предлагает уникальный доступ к съемочным площадкам десяти фильмов и репетициям семи спектаклей, а также представляет хроники театра и материалы из семейного архива. Включены восстановленные кадры из студенческих работ Безрукова, когда ему было всего 16 лет. Фильм позволяет ощутить, из каких мельчайших деталей складываются будни артиста, как рождаются образы персонажей, и как формируются идеи для новых спектаклей изо дня в день, из года в год.
Режиссером картины стала Анна Матисон, супруга Сергея Безрукова, что позволило съемочной группе проникнуть туда, куда обычно доступ закрыт — на репетиции спектаклей и актёрские тренинги. Благодаря этому, зрители могут увидеть моменты подготовки к роли, зарисовки, моменты вдохновения и упорной работы, которые никогда ранее не попадали на экраны.
Фильм переносит нас с одной съёмочной площадки на другую, затем в репетиционные залы театра, из-за кулис на сцену, а оттуда — во ВГИК, на занятия со студентами, где Сергей Безруков делится опытом с молодыми актёрами. Далее начинается новая глава — гастроли, переезды, перелёты, сменяющиеся города и новые зрители. Этот ритм жизни артиста — работа без остановки, создание искусства буквально "на ходу".
Мы видим, как создаются спектакли, какие эмоции вкладываются в каждую репетицию, как обсуждаются мельчайшие детали с режиссёрами и партнёрами по сцене. Всё это — не просто работа, а творчество, процесс, который требует полной самоотдачи и безмерного увлечения.