Действие разворачивается в послевоенной Японии, где экономический кризис и разруха делают попытки выжить практически невозможными для всех, и особенно для тех, кто остался без семейного тепла и поддержки. На улицах Токио, среди тысяч разрушенных судеб, пересекаются пути троих одиноких людей. Первый из них — мальчик-сирота, потерявший всех во время войны и теперь вынужденный красть, чтобы не умереть от голода. Жизнь его полна опасностей и испытаний, но вскоре судьба дарит ему надежду. Однажды, бродя по тёмным переулкам, мальчик сталкивается с молодой женщиной, Мэйко. Она тоже потеряла всё: её семья погибла, а для того чтобы выжить, ей приходится заниматься древнейшим ремеслом.
Несмотря на тяжёлые обстоятельства, в девушке остаётся теплота и доброта, которые она не растеряла даже в этом жестоком мире. Мэйко видит в мальчике отражение себя, и её сердце наполняется состраданием. Она решает взять его под своё крыло, предлагая столь необходимую заботу и поддержку. На их пути появляется ещё один персонаж — солдат по имени Такеши, переживший войну, но потерявший покой и душевное равновесие. Он страдает от посттравматического стрессового расстройства, его преследуют воспоминания о боевых действиях, которые не дают ему уснуть ночами. Встреча с Мэйко и мальчиком становится для него искрой надежды на исцеление. Он видит в этой импровизированной семье шанс на то, чтобы вновь обрести смысл жизни. Трое людей с разными судьбами начинают путь к восстановлению своих жизней. Вместе они находят заброшенный дом на окраине города, который превращают в свой новый дом. Здесь они постепенно учатся доверять друг другу и смотреть в будущее без страха. Несмотря на разруху вокруг, они начинают маленькими шагами строить свой мир, восстанавливать веру в добро и человечность.
Каждому из них предстоит преодолеть свои внутренние страхи и сомнения. Мальчику нужно научиться верить, что кто-то действительно может его любить, Мэйко — избавиться от чувства вины и стыда за своё прошлое, а Такеши — найти покой и справиться с призраками войны. Постепенно они понимают, что вместе они сильнее, чем поодиночке. Каждый эпизод наполнен не только драматическими моментами, но и светлыми, трогательными сценами, в которых раскрывается красота человеческой души, её способность к милосердию и любви. В этом мрачном мире трое главных героев становятся друг для друга теми самыми спасительными лучами света, которые помогают выжить и обрести смысл жизни после всех потрясений. Теплота их нового семейного очага становится символом надежды на лучшее будущее для всех, кто пережил ужас войны.
