В Москве 1974 года во время премьерного показа мод в Доме моделей на Кузнецком мосту происходит шокирующее событие — ведущую манекенщицу Милу Никанорову находят повешенной в подсобке. Это трагическое происшествие ставит под угрозу репутацию Дома моделей и бросает тень на весь мир моды, находящийся в центре внимания столичной элиты. На первый взгляд, дело может показаться самоубийством, но ряд странных обстоятельств вокруг происшествия вызывает подозрения.
Для расследования этого запутанного дела назначают следователя МУРа Кирилла Бессонова, известного своим принципиальным характером и непоколебимой целеустремленностью. Бессонов сразу понимает, что здесь всё не так просто, как хотят представить. Начав расследование, он погружается в мир гламура и фальши, где за изысканными фасадами скрываются интриги, зависть и опасные тайны. Люди из окружения Никаноровой оказываются более связаны с делом, чем готовы признаться. Модели, дизайнеры, и даже высокопоставленные чиновники становятся объектами допросов и подозрений.
Бессонов постепенно начинает распутывать клубок лжи, сталкиваясь с заговором, в котором замешаны крупные фигуры советской модной индустрии. Следователь обнаруживает, что жизнь Милы была переплетена с множеством сложных и противоречивых отношений — она была не только звездой подиума, но и обладала секретами, которые могли разрушить репутации и карьеры влиятельных людей. Чем глубже Бессонов копает, тем яснее становится, что смерть Милы — это не просто случайность или несчастный случай, а тщательно спланированное убийство, связанное с высокими ставками в мире моды и политических игр.