Школьный уборщик, работающий в зловещей атмосфере обычной городской школы, находит в мусоре письмо, которое меняет его восприятие мира вокруг. Это письмо написано учеником, явно разочаровавшимся в жизни и испытывающим тяжелые чувства, касающиеся самоубийства. Уборщик, прочитав его, осознаёт всю серьезность ситуации, но, столкнувшись с равнодушием и нежеланием администрации школы предпринимать какие-либо действия, оказывается в ловушке между своим долгом и страхом.
Руководство школы решает ничего не предпринимать, рассматривая ситуацию как несущественную и не желая углубляться в проблемы своих учеников. Они игнорируют письмо, уверенные в том, что подобные вещи их не касаются. Тем временем один из учителей, вдохновлённый своими собственными воспоминаниями из детства, начинает ощущать внутреннюю тревогу. Он помнит, как в своё время сталкивался с подобными переживаниями и как важно было найти поддержку.
На протяжении всей истории этот учитель начинает собирать фрагменты о своих учениках, анализируя их поведение и пытаясь понять, кто из них мог написать это тревожное письмо. Он задаёт себе вопросы о том, что может скрываться за их масками: какие страхи, разочарования и надежды? По мере продвижения сюжета учитель начинает углубляться в жизнь своих подопечных, вникая в их проблемы и эмоции, которые они пытаются скрыть от окружающих.
Он начинает устанавливать более тесные отношения с учениками, прислушиваясь к их рассказам, и в результате начинает выявлять связи между их поведением и потенциальной угрозой. На каждом шагу учитель сталкивается с нежеланием некоторых подростков открываться и делиться своими переживаниями, что лишь усиливает его решимость разобраться в ситуации.