Молодой режиссёр Коля каждый день приходит в архивы киностудии, где его окружает запах старой плёнки, ящики с документами и давно забытые проекты. Он проводит часы, разбирая материалы, изучая ленты, которые уже никто не смотрит. Эта работа для него — скучная рутина, в которой нет места творчеству и вдохновению, ради которых он когда-то пошёл в кино. Коля видит, как вокруг его мечта постепенно размывается, как другие занимаются съёмками, находят свои пути, а он остается в стороне, зажатый между стенами архива.
Но есть то, что не даёт ему опустить руки — его страсть к авторскому кино, его идея создать что-то уникальное, что тронет людей, заставит их задуматься. Коля понимает, что хочет снимать фильмы, которые будут важными и значимыми, но вместо этого вынужден заниматься чужими проектами, сохраняя чужие достижения, которые когда-то были актуальными. Его мечта кажется всё более далёкой, но он не может просто так отказаться от неё.
Настоящим шансом для Коли становится фестиваль короткометражного кино на «Беларусьфильме». Это возможность показать свои идеи, проявить себя и наконец-то сделать шаг к реализации своей мечты. Фестиваль собирает множество начинающих режиссёров, каждый из которых готов показать свой талант. Но особенно вдохновляет Колю то, что в жюри будет находиться Юрий Стоянов — мэтр, чьё мнение в киноискусстве имеет вес. Это возможность не просто представить свой фильм зрителям, но и услышать оценку от профессионала, который способен распознать талант и, возможно, дать ему шанс.