Нина Портнова — молодая женщина, живущая в небольшом посёлке. Её жизнь складывается привычно и размеренно: она работает на молочном комбинате, где многие её знают и уважают, и с душой руководит танцевальным ансамблем «Кружева». Танцы — это её страсть и источник радости, особенно когда личная жизнь не приносит утешения. Нина, несмотря на свою доброту и привлекательность, сталкивается с чередой трагических событий, связанных с её браками.
О женщине и её роде в посёлке ходят мрачные слухи — говорят, что все женщины их семьи будто бы «чёрные вдовы», заговорённые на одиночество. Эта зловещая легенда передавалась из поколения в поколение, и многие верили, что все женщины Портновых обречены терять своих мужей. За три поколения женщины её семьи пережили смерть своих супругов и оставались одинокими до конца своих дней. Эти слухи становятся причиной для многих пересудов, и люди начинают видеть в Нине и её судьбе подтверждение этих преданий.
К своим тридцати годам Нина потеряла уже двух мужей. Первый погиб в несчастном случае, а второй, Владимир, стал жертвой болезни. Потеря Владимира стала для неё особенно болезненной — она любила его всей душой и была уверена, что он — её настоящий спутник жизни. После его смерти Нина решила, что больше никогда не сможет полюбить так, как любила его. Её уверенность в проклятии их рода укрепилась, и она стала избегать любых попыток завязать отношения. За ней уже долгое время ухаживает брат Владимира — Михаил, пытаясь помочь ей и поддержать, но Нина неизменно отвечает отказом, убеждённая, что любой, кого она полюбит, обречён на погибель.