Сериал начинается в 1962 году, когда главный герой, молодой и удачливый вор по имени Юрка-Барон, пускается в рискованное путешествие из Ленинграда в Москву. Недавно провернув очередную квартирную кражу, он оказывается на борту поезда, который мчится через просторы Советского Союза, предоставляя герою уникальное время для размышлений о своей сложной и противоречивой жизни. В купе поезда память Юрки начинает возвращать его в прошлое. Он вспоминает ужасные годы Второй мировой войны, которые изменили не только его жизнь, но и судьбы миллионов людей.
Воспоминания Юрки переплетаются с его личной историей, связанной с матерью и её родственным отношением к персональному шофёру Ленина. Этот человек, хотя и обеспечивал матери Юрки некоторую защиту в сумрачные годы до и после революции, однажды совершил оплошность, написав крамольную рукопись, которая навсегда изменила их жизни. Юрка вспоминает, как в юности он потерял доверие к государству и людям вокруг, когда его семья подверглась преследованиям после разоблачения шофёра как врага народа. Эта травма детства предопределила его путь на тёмную сторону и сделала профессию вора почти неизбежным выбором. Жизнь Юрки в криминальном мире — не только способ выживания, но и способ выразить свой протест против системы, которая так жестоко обошлась с его семьёй. По мере приближения поезда к Москве, Юрка начинает думать о той важной встрече, которая ждёт его в столице. Он едет, чтобы увидеться с человеком из далёкого прошлого, кто, как оказывается, может раскрыть один из самых страшных секретов его личной истории. Это обещает стать началом новой главы в его жизни, быть может, даже шансом на искупление и изменение своей судьбы.
Тем временем, сюжет насыщается интригами и напряжением, когда Юрка оказывается втянутым в опасный мир шпионажа и политических интриг. Своей хитростью и ловкостью он привлекает внимание не только полиции, но и могущественных фигур из теневого мира Москвы. Кульминация сериала обещает стать эмоциональной и захватывающей, когда Юрка предстоит сделать выбор между прошлым и будущим, между местью и прощением, между жизнью в бегах и шансом на новую жизнь. История Юрки-Барона — это не только криминальная драма, но и глубокий психологический портрет человека, чья судьба была искалечена историей, но кто всё же сохраняет надежду на искупление и исправление своих ошибок.
