Семен возвращается в Буй, город своего детства, пролившийся воспоминаниями и неразрешенными конфликтами. Возвращение носит вынужденный характер: его отец тяжело болен, и Семену предстоит вновь погрузиться в атмосферу провинциальной жизни, которую он когда-то покинул. Этот приезд становится для него возможностью переосмыслить прошлое и попытаться разобраться в себе. Встретив Лену, свою первую любовь, Семен сталкивается со смешанными чувствами. Между ними осталась недосказанность, тени юной страсти и утраченных надежд. Лена теперь мать, и у нее есть дочь Майя, которая удивительно напоминает себя-в-юности. Семен и Лена пытаются заново выстроить разговор, однако между ними стояли годы невидимого барьера — его отъезд, её ожидание, нерешительность и невысказанные слова, которые медленно разъедали их обоих.
Семен, разочарованный своим столичным образом жизни, чувствует привлечение к простой и искренней сущности Майи. Она, несмотря на юный возраст, обладает необыкновенной мудростью и видит мир с удивительной свежестью. Взаимодействие с Майей становится для Семена глотком свежего воздуха, напоминая ему о том, что действительно важно. Она становится символом новой надежды и вдохновения, способной вырвать из оков его «пластиковой» жизни, полной иллюзий и отчуждения. Майя, в свою очередь, находит в Семене нечто большее, чем просто давнего друга её матери. Он становится для нее интересным собеседником и проводником в мир взрослого восприятия, помогая осознать собственные мечты и стремления. Их взаимодействие построено на искренности и доверии, которые они не могли найти в отношениях со своими близкими. Жизнь в Буе оказывается далеко не такой простой, как казалось вначале. Семен вынужден столкнуться с местными реалиями, экономическими трудностями и социальными конфликтами, которые поджидали его на каждом шагу.
Вместе с необходимостью заботиться о больном отце он также вынужден переосмыслить свои отношения с Лерой, старой подругой, которая всё ещё таит обиду за его внезапный отъезд. По мере развития событий Семен начинает понимать, что возвращение в родной город было не только обязательством перед семьей, но и шансом на личное возрождение. Он поглощается решением старых конфликтов, помогая себе и окружающим обрести внутренний покой. На фоне драматических перемен Семен и Лена пытаются найти путь к возрождению их связи, в которой всё ещё живет огонек юношеской любви. Для них обоих это путешествие становится осознанием того, что чтобы двигаться вперед, нужно сначала примириться с прошлым. И в этом непростом пути Семену предстоит сделать выбор, который определит его будущее.
