Действие фильма начинается в 1985 году в военном гарнизоне, окруженном величественными соснами и наполненном звуками летящих истребителей. Здесь, среди строгой дисциплины и постоянной зрелищности военной авиации, завязывается необычная дружба между двумя подростками - дочерью заместителя командира полка, Жене Луговой, и сыном официантки лётной столовой, Ванькой Котовым. Их юные сердца, подобно весенним цветам, расцветают под напором первой любви, которая проникает в каждый их разговор и каждую встречу, украшая серые дни гарнизонной жизни нежностью и трепетом. Однако идиллия длится недолго. Строгий порядок и обстоятельства военной службы вносят свои коррективы. Происходит жесткий конфликт, последствия которого разъединяют их пути. Семья Жени вынуждена переехать, и девочка покидает гарнизон, оставляя Ваньку лишь с воспоминаниями о безмятежных днях и искренних чувствах. Для юного парня начинается новый этап, наполненный тоской и стремлением к будущему, которого он пока не может осознать. Проходят годы. Ванька Котов, ведомый неутолимым желанием полетов, достигает своей цели и становится летчиком-испытателем. Теперь его жизнь - это бесконечные небесные просторы и рев турбин, в которых он находит умиротворение и отпущение своему сердцу. Его работа опасна и трудна, но она приносит ему удовлетворение и ощущение свободы, которое он всегда искал.
В то же время Женя Луговая, окрепшая духом и решимостью, выбирает путь медиков и становится военным хирургом. Она спасает жизни, работая в горячих точках и сталкиваясь с человеческой болью и страданиями, но где-то в уголках её души всё еще теплится воспоминание о голубоглазом мальчике из прошлого. История, которую они когда-то начали, не отпускает её, как не отпускает и его. Судьба вновь решает вмешаться в их жизни. Во время одной из операций, Женя оказывается в месте, где произошла катастрофа. Среди пострадавших Ванька, получивший серьезные травмы во время испытательного полета. Они встречаются вновь, но теперь даже не узнают друг друга сразу. Встреча становится переломным моментом, раскрывающим недосказанные слова и чувства, которые все эти годы хранились в глубине их сердец. Каждый из них пронес сквозь годы свой опыт, свои разочарования и победы, и теперь, когда они снова вместе, старые раны начинают заживать. Перед ними стоит сложный выбор - смогут ли они довериться друг другу снова, научатся ли слышать и понимать с полуслова, смогут ли создать новую, общую историю, которой будут не страшны ни время, ни расстояния. Их путь только начинается, и впереди – множество испытаний, но теперь они знают, что не одни.
